My Travel History

 Today, March 18, I experienced my first-ever flight, traveling from Dhaka to Jashore. The day before, I was extremely excited to embrace this new experience—something I had never imagined before. My curious and overactive mind kept asking itself countless questions: Will I be scared when the plane takes off? Will I be able to see people, houses, trees, and everything below once I'm in the air? On the day of the flight, we arrived at the airport two hours early. I was accompanied by my aunt, uncle, and one of my closest brothers. As we proceeded through the security check, they inspected everything one by one. Since I was at the end of the checking line, I started feeling nervous. As soon as I stepped forward to cross the security scanner, a red light started blinking, accompanied by an awkward alarm sound. I was shocked—it felt like I had done something terribly wrong. I started sweating for no reason. Some airport staff approached me and held me aside for further checking. They c...

 In 2019, I, along with my closest friend, Babul Shaikh—whom I sometimes called Babul Bhai—planned to go to Ukhiya, Cox’s Bazar for a survey for my master’s thesis. We began our journey from Khulna at 2:30. Some of my well-wishers saw us off as if we were going abroad for a long time. Anyway, the day was very enjoyable for us. Initially, we decided to go to Dhaka and take a rest for one day. That day was Thursday. The next day, on Friday, we were notified that without a national identity card, we would not be allowed to conduct a survey in the Rohingya host community or even in the Rohingya camps. Because of this, we had to return to Khulna to bring our NID. Babul Bhai went back home after his namaz on Friday. He is very fond of spicy food, which is the opposite of my preference. During his journey, he ate heavy food like mutton, ilish, and other rich meals. The journey back to Khulna was a horrible experience for him. Despite this, he did it, and I am grateful for his effort. I wa...

আমার প্রকৃত নাম মেহেদি হাসান মিরাজ। কিন্তু আমাকে সবাই মিরাজ বলে ডাকে। আমি এখানে মিরাজ নামে পরিচিত হলেও আমার অনেক বন্ধু আমাকে মিরা বলেও ডাকে। হাসি পায়। বলি, এটা তো মেয়েদের নাম। যাইহোক, আমি তাদের সাথে ঝগড়া করতে যাই না। আমি এই কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতে মানুষের বসার ব্যবস্থা করি। এটা আমার চাকরি, বিনিময়ে আমি দিনে ১৫০ টাকা পাই। এতে করে আমার মাসে আয় হয় ৪৫০০ টাকা। আমার কোনো দিন ছুটি নেই। ছুটি হলে বা নিলে আমার আয়টা কমে যায়। এই টাকা দিয়েই আমি আমার সংসার চালাই। দুই ভাই-বোনের স্কুলের খরচও চালাতে হয় এই টাকার মধ্যে। জানতে চাইলাম, "তুই এখানে কেন টাউট-বাটপারি করিস? পড়াশোনা করতে পারিস না?" কথাটা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমাদের সিট কনফার্ম হয়ে যাওয়ার পর। তারপর সে উপরের কথা বলেছিল। কথায় কথায় আবার প্রশ্ন করলাম, "তোর বাবা কি তোর মাকে ছেড়ে চলে গেছে অন্য কোথাও?" প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল, "হ্যাঁ। সে আমাদের ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে গেছে, না ফেরার দেশে।" থমকে গেলাম! মনে মনে চিন্তা করলাম, অন্যায় করে ফেলেছি। কেন যে এসব কথা বলতে গেলাম! আবার নির্লজ্জের মতো জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছিল তোর ...

এখন আমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছি! আমি ভালো চলতে পারি না। ঠিকমতো চোখে দেখতে পাই না। শোনার ক্ষমতাও অনেক কমে গেছে। অনেকবার বলতে হয় একটা কথা! আমার অনেক কষ্টের ফসল এই ছেলে-মেয়েরা। এদেরকে অনেকবার বলেছি, আমাকে একটু সময় দিতে। জানো, আমার এখন খুব একা লাগে। আমি তো কাউকে খুব বেশি বিরক্ত করি না। আমি বারান্দার এক কোণায় পাহারাদারের মতো শুয়ে-বসে চব্বিশটা ঘণ্টা পার করে দেই। বারান্দার কোণায় থাকি, এতে আমার কোনো দুঃখ নেই। হয়তো এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছে। আমরাও তো সেটাই করেছিলাম আমাদের বাবা-মায়ের বেলায়। আমার বাবা-মাকেও দেখেছিলাম আমার দাদু আর ঠাম্মির বেলায়। আমার এখন মনে হয়, তখনকার (শৈশব) এক ঘণ্টা সমান এখনকার এক দিন। খুব কষ্ট হয় এখনকার সময়টা পার করতে। জানি না আর কত দিন বাঁচব। যদি ঈশ্বর আমাকে নিয়ে যেত! জানো, আগে খুব বাঁচতে ইচ্ছে করত। বাঁচার ইচ্ছায় কোথায় না ছুটে বেড়িয়েছি। এখন বাঁচতে ঘৃণা হয়! আমার স্ত্রী ২ বছর আগে মারা গেছে। ওর সাথে আমার খুব ঝগড়া হতো। ও অল্পতেই রেগে যেত, তাই মাঝে মাঝে আমার খুব বিরক্ত লাগত। ও আমাকে বলত, "তোমাকে ভালোবাসি বলেই তো তোমার ওপর রাগ করি।" তারপর কিছু বলতে পারতাম না আমি। বছর দশেক আগে থে...

                           Nature Changed by the Rule of Nature Nature Changed by the Rule of Nature It has been many years since I last traveled to a place situated in the southernmost part of Bangladesh. Today, I want to share this journey with you all. It was an unforgettable day, filled with moments of realization—how different life is between rural and urban areas. People living in cities can only imagine the beauty and struggles of rural life. Over the last four days, I have visited four villages: Chandipur, Majerhati, Durgabati, and Noyabeki . The last two villages are located near the Kapotakkho River . Today, my uncle, aunt, and I started our journey from Chandipur by van . It took about 50 minutes to reach our first destination, from where we would take a boat for the second part of our journey. Upon reaching Durgabati , we had to wait for more than 80 minutes for the boat. Together with other pass...