Posts

Who is Failing—Government, Producers, or Consumers?

Over the last three days (4/3-7/3/2025), I spent time with farmers growing tomatoes, cauliflower, and potatoes at Shovna village, Dumuria Upazila, Khulna. What I saw was heartbreaking. Farmers are refusing to harvest their crops, even though they are ready. The reason? Prices are too low to cover their costs. Potato farmers are in a tough spot. They spent a lot on seeds, fertilizers, labor, and fuel. Now, the market price is so low that harvesting feels like a loss. They wonder how long they should wait. But waiting is risky—rainfall could ruin their crops. Though potatoes last longer than tomatoes, they are not immune to natural disasters. For tomato farmers, the situation is even worse. Tomatoes spoil quickly. The cost of harvesting and transportation is sometimes more than the selling price. Many farmers have left their fields, letting tomatoes rot. One farmer told me, “Picking tomatoes is a waste of time. I’d rather sleep than work for free.” Another farmer said, “Our job is to gro...
Post a Comment
Read more

For god shake, may no one shine a light

 There was a strict rule in our household—no matter what I did, I had to be home by 6 PM and study until at least 10 PM. However, *exhaustion* often made me break the rules, which led to both physical and mental punishment from my mother. One evening, I returned from the playground, completely *drained* and feeling sleepy. With hesitation, I *stepped into* our home, which was surrounded by the houses of other family members. Our family was not just joint; it was enormous, consisting of 22 members. My grandparents, in particular, had often intervened whenever my mother started punishing me. That evening, I silently entered the house, carefully placing my playing tools to avoid making any noise. Wanting to *freshen up*, I *headed to* the nearby pond, where I saw my mother engaged in something. At first, I couldn't *figure out* what she was doing, but I *sensed* someone was there. Regardless, I had to clean myself, as I was covered in dirt. Despite noticing the presence of another per...
Post a Comment
Read more

Overcoming Life's Challenges: Building Resilience Against Stress and Depression

 Problems, tension, and depression reducing work productivity are not new phenomena; however, their severity nowadays has become more long-lasting. This has made daily life problematic, reducing social and family cohesion, good friendships, trustworthiness, and so forth. Additionally, in our pursuit of comparative happiness and to fulfill increasing demands, we are forced to struggle with time, which often results in family conflicts. Children, who seek their mother’s support, are becoming addicted to smartphones instead of engaging in social activities. There is no shortage of problems in one’s life. My curious mind asks numerous questions, such as: Where is the end of these problems? What are the permanent solutions to these issues? What are the future consequences of this situation? Scholars say that problems never come to destroy us; instead, they help build resilience, enabling us to survive and thrive in this world. Problems will come and go by their very nature. What you nee...
Post a Comment
Read more

My First Flight Experience: A Journey from Dhaka to Jashore"

 Today, March 18, I experienced my first-ever flight, traveling from Dhaka to Jashore. The day before, I was extremely excited to embrace this new experience—something I had never imagined before. My curious and overactive mind kept asking itself countless questions: Will I be scared when the plane takes off? Will I be able to see people, houses, trees, and everything below once I'm in the air? On the day of the flight, we arrived at the airport two hours early. I was accompanied by my aunt, uncle, and one of my closest brothers. As we proceeded through the security check, they inspected everything one by one. Since I was at the end of the checking line, I started feeling nervous. As soon as I stepped forward to cross the security scanner, a red light started blinking, accompanied by an awkward alarm sound. I was shocked—it felt like I had done something terribly wrong. I started sweating for no reason. Some airport staff approached me and held me aside for further checking. They c...
Post a Comment
Read more
 In 2019, I, along with my closest friend, Babul Shaikh—whom I sometimes called Babul Bhai—planned to go to Ukhiya, Cox’s Bazar for a survey for my master’s thesis. We began our journey from Khulna at 2:30. Some of my well-wishers saw us off as if we were going abroad for a long time. Anyway, the day was very enjoyable for us. Initially, we decided to go to Dhaka and take a rest for one day. That day was Thursday. The next day, on Friday, we were notified that without a national identity card, we would not be allowed to conduct a survey in the Rohingya host community or even in the Rohingya camps. Because of this, we had to return to Khulna to bring our NID. Babul Bhai went back home after his namaz on Friday. He is very fond of spicy food, which is the opposite of my preference. During his journey, he ate heavy food like mutton, ilish, and other rich meals. The journey back to Khulna was a horrible experience for him. Despite this, he did it, and I am grateful for his effort. I wa...
Post a Comment
Read more

**"সমুদ্র সৈকতে হারানো স্বপ্ন: মিরাজের জীবনসংগ্রাম"**

আমার প্রকৃত নাম মেহেদি হাসান মিরাজ। কিন্তু আমাকে সবাই মিরাজ বলে ডাকে। আমি এখানে মিরাজ নামে পরিচিত হলেও আমার অনেক বন্ধু আমাকে মিরা বলেও ডাকে। হাসি পায়। বলি, এটা তো মেয়েদের নাম। যাইহোক, আমি তাদের সাথে ঝগড়া করতে যাই না। আমি এই কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতে মানুষের বসার ব্যবস্থা করি। এটা আমার চাকরি, বিনিময়ে আমি দিনে ১৫০ টাকা পাই। এতে করে আমার মাসে আয় হয় ৪৫০০ টাকা। আমার কোনো দিন ছুটি নেই। ছুটি হলে বা নিলে আমার আয়টা কমে যায়। এই টাকা দিয়েই আমি আমার সংসার চালাই। দুই ভাই-বোনের স্কুলের খরচও চালাতে হয় এই টাকার মধ্যে। জানতে চাইলাম, "তুই এখানে কেন টাউট-বাটপারি করিস? পড়াশোনা করতে পারিস না?" কথাটা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমাদের সিট কনফার্ম হয়ে যাওয়ার পর। তারপর সে উপরের কথা বলেছিল। কথায় কথায় আবার প্রশ্ন করলাম, "তোর বাবা কি তোর মাকে ছেড়ে চলে গেছে অন্য কোথাও?" প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল, "হ্যাঁ। সে আমাদের ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে গেছে, না ফেরার দেশে।" থমকে গেলাম! মনে মনে চিন্তা করলাম, অন্যায় করে ফেলেছি। কেন যে এসব কথা বলতে গেলাম! আবার নির্লজ্জের মতো জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছিল তোর ...
Post a Comment
Read more

**"একাকীত্বের ভার: এক বৃদ্ধের না বলা কথা"**

এখন আমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছি! আমি ভালো চলতে পারি না। ঠিকমতো চোখে দেখতে পাই না। শোনার ক্ষমতাও অনেক কমে গেছে। অনেকবার বলতে হয় একটা কথা! আমার অনেক কষ্টের ফসল এই ছেলে-মেয়েরা। এদেরকে অনেকবার বলেছি, আমাকে একটু সময় দিতে। জানো, আমার এখন খুব একা লাগে। আমি তো কাউকে খুব বেশি বিরক্ত করি না। আমি বারান্দার এক কোণায় পাহারাদারের মতো শুয়ে-বসে চব্বিশটা ঘণ্টা পার করে দেই। বারান্দার কোণায় থাকি, এতে আমার কোনো দুঃখ নেই। হয়তো এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছে। আমরাও তো সেটাই করেছিলাম আমাদের বাবা-মায়ের বেলায়। আমার বাবা-মাকেও দেখেছিলাম আমার দাদু আর ঠাম্মির বেলায়। আমার এখন মনে হয়, তখনকার (শৈশব) এক ঘণ্টা সমান এখনকার এক দিন। খুব কষ্ট হয় এখনকার সময়টা পার করতে। জানি না আর কত দিন বাঁচব। যদি ঈশ্বর আমাকে নিয়ে যেত! জানো, আগে খুব বাঁচতে ইচ্ছে করত। বাঁচার ইচ্ছায় কোথায় না ছুটে বেড়িয়েছি। এখন বাঁচতে ঘৃণা হয়! আমার স্ত্রী ২ বছর আগে মারা গেছে। ওর সাথে আমার খুব ঝগড়া হতো। ও অল্পতেই রেগে যেত, তাই মাঝে মাঝে আমার খুব বিরক্ত লাগত। ও আমাকে বলত, "তোমাকে ভালোবাসি বলেই তো তোমার ওপর রাগ করি।" তারপর কিছু বলতে পারতাম না আমি। বছর দশেক আগে থে...
Post a Comment
Read more