**"একাকীত্বের ভার: এক বৃদ্ধের না বলা কথা"**
এখন আমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছি! আমি ভালো চলতে পারি না। ঠিকমতো চোখে দেখতে পাই না। শোনার ক্ষমতাও অনেক কমে গেছে। অনেকবার বলতে হয় একটা কথা! আমার অনেক কষ্টের ফসল এই ছেলে-মেয়েরা। এদেরকে অনেকবার বলেছি, আমাকে একটু সময় দিতে। জানো, আমার এখন খুব একা লাগে। আমি তো কাউকে খুব বেশি বিরক্ত করি না। আমি বারান্দার এক কোণায় পাহারাদারের মতো শুয়ে-বসে চব্বিশটা ঘণ্টা পার করে দেই। বারান্দার কোণায় থাকি, এতে আমার কোনো দুঃখ নেই। হয়তো এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছে। আমরাও তো সেটাই করেছিলাম আমাদের বাবা-মায়ের বেলায়। আমার বাবা-মাকেও দেখেছিলাম আমার দাদু আর ঠাম্মির বেলায়। আমার এখন মনে হয়, তখনকার (শৈশব) এক ঘণ্টা সমান এখনকার এক দিন। খুব কষ্ট হয় এখনকার সময়টা পার করতে। জানি না আর কত দিন বাঁচব। যদি ঈশ্বর আমাকে নিয়ে যেত! জানো, আগে খুব বাঁচতে ইচ্ছে করত। বাঁচার ইচ্ছায় কোথায় না ছুটে বেড়িয়েছি। এখন বাঁচতে ঘৃণা হয়! আমার স্ত্রী ২ বছর আগে মারা গেছে। ওর সাথে আমার খুব ঝগড়া হতো। ও অল্পতেই রেগে যেত, তাই মাঝে মাঝে আমার খুব বিরক্ত লাগত। ও আমাকে বলত, "তোমাকে ভালোবাসি বলেই তো তোমার ওপর রাগ করি।" তারপর কিছু বলতে পারতাম না আমি। বছর দশেক আগে থে...
